Hay poetas que la vida nos pone en el camino, uno lleno de encuentros. Nos tropezamos de vez en vez para conocer y conocernos; también para mostrarnos y dar pie a conversaciones que nos ayuden a conectar con los otros desde nuestro mundo interior. Ese acto de humildad y de interés pocas veces se genera.
Así fue como, en el año 2020, tuvimos la oportunidad de conversar con un poeta español queridísimo y admirado: Miguel Gane.
Desde hacía tiempo queríamos encontrar la manera de llevar esa conversación a lo digital, para poder describir la esencia y la humanidad de este autor que vive y crece con la literatura. Es apasionado, directo y sublime. La pluma es su herramienta para hacernos imaginar y, por lo que conocemos de él, su voz poética es inagotable.
Para entonces, su abuelo llevaba poco tiempo de haber fallecido; quizá fue eso lo que nos conectó de alguna manera, pues mi abuela también había partido en esas fechas. Después, surgió la palabra.
En tu página de Instagram dices amar la montaña. ¿Por qué la amas? ¿Qué encuentras allí?
El pasado, la infancia, es decir, la herida. Subir una montaña es acariciar una herida; es, en fin, estar en paz.
“Llevo la boina del abuelo”. ¿Nos lo podrías definir?
Como el intento de definir la poesía.
Mi abuelo falleció recientemente. Él siempre llevaba boinas y me parece una manera preciosa de tenerlo conmigo
Háblanos de la obra La piel en los labios. ¿Qué significa para ti?
Desde Madrid a Londres, pasando por París, el mundo fue nuestro por un instante. Nos quemamos en el fuego, nos revolcamos en la tierra y nos empapamos en el mar. Tan vivos, tan libres; todo lo probamos. Pero entendimos que estábamos ante el fin cuando aquello que nos había unido empezó a separarnos y, en el aire, fuimos dos aviones con rutas diferentes.
Lo que queda después del amor es lo que nos define. Llevas mi piel en los labios, pero —nunca lo supe con seguridad— ¿los usaste para morderme o para besarme?
¿Alguna anécdota que te atrevas a contar de la sesión fotográfica para La piel en los labios?
Buscábamos una luz exacta y no dimos con ella porque el día estaba nublado. Lo arreglamos en el bar, con un par de Alhambras.
¿Cuál es tu mayor miedo y cómo crees que puedas superarlo?
Actualmente, dejar de vivir de la literatura. Creo que debo superarlo escribiendo buenos libros
¿Encuentras muchas diferencias entre tus poemas antiguos y los que escribes ahora?
Desde luego. Es como la vida: si uno no madura, no crece, no aprende… ¿para qué vive?
“La única manera de permanecer en el tiempo es escribir. Y escribir mucho”. ¿Qué piensas sobre eso?
Para un escritor es lo ideal, pero el humano que no escribe te diría que no es cierto. Yo ando en ese punto medio: peleo por escribir para permanecer y, al mismo tiempo, cuido las relaciones que dan lugar al recuerdo
¿Crees que la inspiración existe o es una excusa para aceptar el bloqueo?
Creo que sí existe. Hay momentos en los que uno se siente poderoso cuando escribe. El bloqueo es una palabra mayúscula en la que también creo, y supongo que está alimentada por muchos factores. Antes mencionábamos el miedo.
¿Escribes para cerrar puertas? ¿Cuáles son las más grandes que has cerrado?
La infancia.
¿Cuáles son tus palabras favoritas del castellano? Cuéntanos sobre ese amigo de la familia, Rafael, quien te enseñó el idioma.
Me gusta mucho la palabra vanguardia. Hoy me he fijado, especialmente, en la palabra zoo. Rafael es un santo y, como tal, lo venero desde el agradecimiento.
Recuerdo que Miguel Gane fue profundamente abierto a la oportunidad de esta entrevista. En él se sostiene una aguda capacidad de empatía. No habría podido conectar con él si no llevara consigo la humanidad que lo caracteriza. Por eso creo que su poesía y su persona son dos candiles encantadores: alumbran, acompañan y dejan una luz que permanece.
Y así, como se despiden quienes escriben desde la verdad, Miguel cerró la conversación con un gesto sencillo y eterno, de esos que también son poesía:
un beso fuerte.
Entrevista al cuidado de Joiner Villasmil